
جهت این از آید. نمی خوشم چیزها این از یا و اتاق و خانه توصیف از اصلا .......من
موضوعی این نوشتم. الی برادرم بال بیس های دستکش به راجع که بود این کردم که کاری
الی داشت. چپ دست مخصوص بال بیس دستکش یک الی برادرم توصیفی. کاملا بود
دور تا دور برادرم که بود این الی دستکش مورد در توصیف قابل مطلب بود. دست چپ
آن الی سبز. جوهر با بود، کرده پر شعر با را آن جای همه خلاصه و پشت کف، ها، انگشت
خواندن برای چیزی شد می کار بی زمین توی وقت هر که بود نوشته این محض را شعر همه
ژوئیه هیجدهم در بودیم ماین در که موقعی و گرفت خون سرطان مرده. او حالا باشد. داشته
دو آمد. می خوشتان او از قطع طور به دیدید می را او اگر هم شما رفت. دنیا از ۱۹۴۶
هایش معلم بود. باهوش اندازه از بیش تر. باهوش مرتبه پنجاه اما بود کوچکتر من از سال
برایشان دنیا یک الی مثل شاگردی داشتن که گفتند می و نوشتند می نامه مادرم به مرتب
فرد ترین باهوش تنها نه الی گفتند. می قلب صمیم از جدا گفتند. نمی الکی دارد. لذت
عصبانی کسی دست از وقت هیچ بود. ما از بهتر هم ها لحاظ خیلی از بلکه بود ما خانواده
هیچ او اما شوند. می عصبانی زود خیلی موقرمز اشخاص که گفتند می مردم شد. نمی
الی موهای که گفت خواهم شما به من بود. قرمز هم موهایش و شد نمی عصبانی وقت
که موقعی بود. قرمز جور چه الی موهای که گفت خواهم شما به من بود. قرمز جور چه
تابستانی آن - دفعه یک که هست یادم بود. سالم ده فقط کردم گلف بازی به شروع من
به یکهو اگر که بود شده برات دلم به و بودم گلف بازی مشغول بود- سالم دوازده تقریبا که
که دیدم تعجب کمال با و برگرداندم را رویم یکباره که بود این بینم. می را الی برگردم عقب
کشیده حصار را بازی زمین دور تا دور است. نشسته اش دوچرخه روی حصار بیرون الی
می تماشا مرا بازی داشت و بود ایستاده من سر پشت تر ور آن متر پنجاه و صد الی بودند.

بود......... قرمز جور این الی موهای بله کرد.

.......................

که هنوز او چون مادرم. برای مخصوصا سوخت. مادرم و پدر برای دلم اندازه بی ....
نمی که کردم مجسم ذهنم توی را او دارد. دلش توی را الی برادرم مرگ داغ است هنوز
بودم، دلخوش چیز یک از فقط بکند. کار چه مرا ورزشی وسایل و ها لباس همه آن دانست
این برای کند شرکت من جنازه تشییع در داد نمی اجازه فیبی به مادرم که بود این آن و
آن پیش رفت فکرم بعد بود. همین هم من دلخوشی تنها است. کوچکی خیلی بچه او که
گذاشتند آن روی سنگی بعد و قبر، یک توی چپاندند مرا قبرستان، یک توی که جمعیتی
مردم این میرد، می آدم که موقعی پسر، ها. مرده وسط بود. شده کنده رویش من اسم که
فهم با آدم یک مردم، وقتی که امیدوارم من کنند. می محاصره طرف چهار از را آدم خوب
باشد، خواهد می که هرجا بیندازد. جایی ای، رودخانه توی مرا جنازه و بشود پیدا شعوری و
شکم روی و آیند می یکشنبه روزهای نکنند. چالم ها، مرده وسط قبرستان، توی فقط ولی
را گل نباشد، زنده آدم که وقتی مسخره. کارهای جور این از و گذارند، می گل دسته آدم
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ندارد. احتیاج گل به که مرده چکار؟ خواهد می

قبر روی و روند می قبرستان به مادرم و پدر اوقات از خیلی باشد، خوب هوا که وقت هر
کردم. ولش دیگر بعد اما رفتم، همراهشان بار دو یکی هم من گذارند. می گلی دسته الی
ها مرده وسط که ببینم، لعنتی قبرستان توی را او ندارم میل هیچ که است این اش دلیل یک
دو بار- دو اما نبود، بد چندان جا آن به رفتن بود، آفتابی هوا که وقتی افتاده. قبرها سنگ و
باران بود. کننده ناراحت خیلی باریدن. به کرد شروع باران بودیم، جا آن که موقعی - بار
جا بهمه بارید. می بودند، شده سبز شکمش روی که هایی علف روی الی، قبر سنگ روی
به کردن شروع نعل چهار بودند آمده قبور اهل زیارت برای که هایی آن تمام بارید. می
برای که هایی آن تمام که کرد. ناراحتم واقعا که بود چیزی این هاشان. اتومبیل طرف دویدن
و کنند باز را رادیو پیچ و بشوند هاشان اتومبیل سوار توانند می بودند، آمده قبور اهل زیارت
این توانستم نمی من الی. از غیر همه چسبد- می آدم به غذایش که جایی به بروند بعد
روحش و اوست بدن فقط اوست، قبر توی آنچه که دانم می خودم کنم. تحمل را موضوع
کنم. تحمل را موضوع این توانستم نمی حال این با اما اباطیل، قبیل این از و آسمان به رفته
می شناختیدش، می اگر نشناختید. را او شما نباشد. جا آن الی که خواست می دلم فقط
هم آفتاب اما نیست، بد جا آن به رفتن است، آفتابی هوا که موقعی گویم. می چه فهمیدید

آید...... می در باشد خودش میل که وقت هر فقط
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